正在编辑第一章 潮声 已保存凌晨四点，港口的雾沿着旧街缓慢上升。 林晚推开邮局生锈的侧门时，远处最后一盏航标灯正好熄灭。值夜的桌上放着一封没有邮戳的信，信封被潮气浸得发软，收件人一栏却写着她失踪了十二年的父亲。 她没有立刻拆开。窗外传来货轮低沉的汽笛声，像某种迟到了太久的回答。 信封背面只有一行铅笔字：退潮之前，不要相信钟楼里的任何人。